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Meine Weihnachtskirche

Prunkvoll oder gelehrsam? Fremd oder vertraut? Mit Trompetenjubel oder in aller Stille?
Elf ZEIT-Mitarbeiter schreiben tber ihren Heiligabend

*Robert Leicht*, *Benedikt Erenz*, *Josef Joffe*, *Uwe Jean Heuser*,
*Rainer Esser*, *Ozlem Topcu*, *Jens Jessen*, *Anna Marohn*, *Iris
Mainka*, *Matthias Nal3*, *Karsten Polke-Majewski*

Light, Sound und Trockennebel

In dem guten alten Berlin meiner
Jugend gaben die Zeitungen eine
Vorschau samtlicher
Weihnachtsgottesdienste der Stadt.
Meine Eltern studierten die Liste
sorgfaltig wie das Kinoprogramm
auf der Suche nach interessanten
Predigten; sie scheuten weite Wege
nicht, um einen beriihmten
Theologen zu héren, und sei es in
einer karg moblierten Zeltkirche in
Zehlendorf-Sud. Die Professoren
Schmithals und Gestrich, um nur
zwei zu nennen, haben zweifellos
mein Weihnachtserleben
intellektuell bereichert, aber es kam
doch die Zeit, da meine Freunde
und ich uns fragten, ob es nicht
etwas prunk- und gemutvoller ginge,
und auch daftuir gab es im alten
Westberlin selbstverstandlich eine
Adresse. Das war die Kirche am
Fichteberg; und in ihr vergingen uns
denn auch sogleich Héren und
Sehen. Der Organist rockte die
Weihnachtslieder bis zur
Schmerzgrenze, das Licht wurde
auf- und abgeblendet, zu grinlich
grottigem Dammern gedimmt und
zum Strahlen des Sterns Uber
Bethlehem hochgezogen. Wenig
hatte gefehlt, und Trockennebel
ware aufgestiegen. Das war Christi
Geburt als Light-and-Sound-Show;
unsere Heiterkeit kannte keine
Grenzen, aber grol3 war auch der
Kater auf dem Heimweg. Wir
schworen uns, nachstes Jahr zur
heiligen Nichternheit
protestantischer Gelehrsamkeit

zuriickzukehren.

Jens Jessen ist Leiter des Ressorts
Feuilleton

Damals auf der Pastorenbank

Was waren das fir Gottesdienste
am Heiligen Abend! Ebstorf in der
Lineburger Heide, keine
viertausend Einwohner. Aber drei
Mal am 24. Dezember quetschten
sich tausend fromme Seelen in die
Banke der Mauritius-Kirche. Viele
aus den Dorfern rundum, die
Bauern parkten ihren Diesel auf
dem nahen Domanenplatz. Der
Vater, sich sammelnd, in der
Sakristei. Die Mutter und die drei
Kinder auf der »Pastorenbank«
direkt unter den beiden
Weihnachtsbaumen. Deren Kerzen
entzundeten jetzt Kuster und
Kustersfrau von turmhoch
schwankenden Trittleitern. Das war
das Spannendste: Fiel diesmal
einer runter? Und dann Stille Nacht
aus tausend Kehlen, die
Gesangblcher blieben
geschlossen. Viele feuchte Augen,
der Krieg lag noch nicht lange
zurlick. Der Vater predigte vom
Glick der Familie. Der Sohn blickte
versonnen in die Kerzen - ob ihr
Licht wohl den Baum in Flammen
aufgehen lassen wiirde? Die
Klingelbeutel prall gefullt, viele
Groschen, ein paar
Funfmarkstiicke, vom Gro3bauern
ein Finfzigmarkschein. Der Sohn
wirde spater den Kirchenvorstehern
beim Zahlen helfen. Zum Ende
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Trompetenjubel, ein kleiner Orgel-
Orkan, auf der Empore erhoben
sich die Abtissin und die
Klosterdamen.

Heute ein schwacher Abglanz der
damaligen Herrlichkeit. In der
Hauptkirche St. Nikolai am
Klosterstern, dort, wo Harvestehude
an Eppendorf grenzt, trifft sich das
feine Hamburg. Teure Garderobe,
Kisschen links und rechts. Die
Kinder sind Uber die Feiertage nach
Hause gekommen, aus New York,
Dubai, Shanghai. Bei den Liedern
viel Gebrumm. Wo sind die kraftigen
Stimmen geblieben? In der Predigt
ein bisschen Politik, ein bisschen
zerrissene Gesellschaft, das wird
schon. Der Klingelbeutel, der jetzt
durch die Reihen geht, ist
merkwirdig leicht. Aber als wir
unseren Schein zu den anderen
stopfen, merken wir, er ist ganz voll.
Eppendorf und Harvestehude
lassen sich nicht lumpen. Zum
Ausklang auch in St. Nikolai die
Orgel, immer heller, nur die
Trompeten fehlen. Auch wir herzen
jetzt unsere Freunde. Dann raus auf
den Harvestehuder Weg, die
Eppendorfer Landstrale runter.
Bescherung.

Matthias NaR ist Internationaler
Korrespondent der ZEIT

Bahnhof der einsamen Seelen
In den Siebzigern, als sie noch

»Gastarbeiter« genannt wurden,
pflegten sich Tirken, Jugoslawen
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und andere Migrationshintergrindler
an Heiligabend in der grof3ten
Kathedrale Miinchens zu
versammeln, namlich im
Hauptbahnhof. Warum, habe ich
wegen gewisser Sprachliicken nie
recherchieren kdnnen. Vielleicht
war's die Sehnsucht nach der alten
Heimat, nach Zagreb oder Adana,
die am Ende der Gleise lagen. Der
plausiblere Grund aber wird die
Einsamkeit gewesen sein. Denn an
keinem Ort der Welt ist der Mensch,
der kein Zuhause hat, am
Heiligabend einsamer als in
Deutschland.

Anderswo - in Paris, Rom oder New
York - spielt dieser Abend kaum
eine Rolle; die Action findet am 25.
Dezember statt. Deutschland aber
macht zu und verschanzt sich am
FulRRe der Tanne. Der Bahnhof bleibt
dagegen auf, 365 Tage lang. Und
da er im Stadtzentrum liegt, ist er
der nattrliche Versammlungsort der
Alleingebliebenen, die hier Warme
und Gemeinschaft suchen. Ist das
nicht die heiligste Aufgabe der
Kirche? Ein Zentrum des Lebens zu
sein, wo sich Sakrales und Profanes
frohlich mischen? Vielleicht wéaren
dann die deutschen Kirchen auch
an den anderen 364 Tagen etwas
voller.

Josef Joffe ist Herausgeber der
ZEIT

Schlittenfahrt sternwarts

Sudlich von Hamburg hat die Eiszeit
eine Kuhle in der Landschaft
hinterlassen, nicht gro3, aber mit
steilen Abhangen. Einsam ist es
hier am Morgen des Heiligen
Abends, und wenn Schnee liegt, hat
man alle Schlittenbahnen fir sich
allein: die lange buckelige, auf der
man zwischen niedrigen Kiefern und
Heidekraut hindurchsaust; die
gewaltig steile, Uber die der
Schlitten mehr stirzt als gleitet; die
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lang gezogene Kurve, eigentlich ein
gestufter Weg, der das Gefahrt alle
paar Meter krachend aufschlagen
lasst.

Spater, wenn es dunkel ist, werden
wir in Winterhude nahe der Alster in
der Kirche sitzen, dort, wo die
evangelisch-lutherische
Kirchengemeinde und die
Herrnhuter Bridergemeine ihre
besten Traditionen in der
Christnacht zusammenwerfen (und
die Uberlebten galant abstreifen -
hochkirchliches Gerede zum
Beispiel). Wo der gro3e
handgebaute Stern den Altarraum
Uberstrahlt. Wo Kinder auch mal
festlich mit Lego klappern. Wo
Helfer grof3e Tabletts voll
langstieliger Kerzen in den dunklen
Raum bringen, um sie an alle
Kinder zu verteilen, die sie dann in
klammen Fingern durch die
Menschenmenge und manchmal
unter angstlichen elterlichen Blicken
auch im Auto nach Hause tragen,
damit an ihnen die Lichter des
Christbaums entziindet werden
kénnen.

Vorher aber, da sind nur wir und die
Schwerkraft. Und wenn es regnet?
Dann eben nicht. Irgendwer muss
ohnehin die Ente vom Schlachter
holen.

Karsten Polke-Majewski ist
stellvertretender Chefredakteur von
ZEIT ONLINE

Deutsche Weihnachtsmoschee

Als mich meine Kollegin von
Glauben & Zweifeln um einen Text
zum Thema »Meine
Weihnachtskirche« bat, habe ich
mich kurz gefragt, ob sie mich wohl
verwechselt hat. Bin ja Muslimin.
Aber nein, hiel? es. Muslime
miissen an Weihnachten ja auch
irgendwohin - und Muslimsein muss
einen nicht unbedingt davon

GemaR 81 Abschn. 3 des Bundesdatenschutzgesetzes vom 21.1.1977 werden personenbezogene Daten
ausschlief3lich fir publizistische Zwecke gespeichert und herausgegeben.

Seite:
62

abhalten, in eine Kirche zu gehen,
wenn man sie denn schoén findet
und gern dort sein mag.
Weihnachten also. Als wir Kinder
waren, mein Bruder und ich,
bedeuteten die drei Tage vor allem:
in die R6hre gucken. Zu Hause
abhangen. Gahnende Langeweile.
Voll atzend. Spater wurde die
Kiiche meiner besten Freundin,
ebenfalls turkischstammig, zu
meiner Weihnachtskirche. Waren
alle anderen bei ihren Familien zum
Gans-Essen, fanden wir dies nun
zusammen voll atzend, aber was
soll man machen. Also kochten wir
ebenfalls, allen und tranken die
ganze Nacht. Da schwor ich mir:
Niemals wiirde ich je traditionell
Weihnachten feiern! Keine Gans,
keine Kirchenlieder, kein
Tannenbaum!

Und heute? Verbringe ich den
Heiligabend im gemdtlichen
Wohnzimmer meiner deutschen
Schwiegereltern in einer
Reihenhaussiedlung in einem
kleinen Ort in der N&he von Kiel. Es
gibt natlrlich einen Tannenbaum.
Warum ich mache, was ich nie
machen wollte? Weil sie sich
freuen, wenn ich mit ihnen feiere.
Ihr Wohnzimmer ist quasi meine
Weihnachtskirche. Man kann auch
sagen: meine Weihnachtsmoschee,
wenn man die urspringliche
Bedeutung des Wortes ernst nimmt.
Ein Ort, an dem sich die Menschen
versammeln, die etwas miteinander
teilen.

Ozlem Topcu ist Redakteurin im
Ressort Politik

Werdener Auferstehung

Am Gelander zum Fleet steht
versunken ein dicker Mann, das
Handy am Mund. Auf dem
schwarzen Wasser treibt das blanke
Eis, der Mann gibt mit dréhnender
Stimme ein Rezept durch. »Zimt
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und Nisse ... brutzeln ... kross...«

Das Kirchlein steht in Werden, in
Essen-Werden an der Ruhr. Es
stammt aus dem Jahr 995, und alle
sagen, es sei »die alteste
Pfarrkirche nordlich der Alpen«. Es
war nicht immer Kirchlein. Das
heil3t, es war urspringlich Kirchlein,
dann nicht mehr, dann wieder.
1803, als die alte Furstenklerisei
auch in Deutschland endlich
weggeraumt wurde, hat man es zu
einem Wohnhaus umgebaut.
Werdens Blrgermeister
hdchstselbst nahm hier Logis. Es
gibt aus spaterer Zeit auch ein
verwischtes Foto, das zeigt Kinder
an den Fenstern. Dann, nach dem
Zweiten Weltkrieg, entdeckte man
das Kirchlein wieder. Die
Wohnungen kamen raus. Die
kostbaren Saulen wurden freigelegt,
die herrliche Apsis, der machtige
Vorbau. Der stumpfe Turm bekam
wieder ein Kupferdach, und die
beiden Seitentirmchen erstanden
neu. Alles wieder wie friher, ganz
frher, alles auf Anfang.

Sankt Lucius in Werden. Die
Sonntagsmaler lieben es. Sie malen
das Kirchlein oft, am liebsten im
Weihnachtskleid. Mit Schnee, mit
einem schwarzen Himmel dartber
und vielen blanken Sternen. So wird
es auch jetzt wieder sein. Und tritt
man ein, wird der Weihrauch nicht
verhindern, dass man an die
Menschen denkt, die hier einst
wohnten, hier lachten und weinten
und stritten und liebten. An die
Stuben, und wie sie geduftet haben
am Heiligen Abend. Nach Nussen,
nach Zimt und brutzelndem Braten.

Benedikt Erenz leitet das Ressort
Geschichte

Ein Platz auf der Empore

Hamburg ist ein Dorf, zumindest an
manchen Stellen. Bis Klein Borstel
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Zentrum mit Minisupermarkt,
Backer, Blumenladen und Apotheke
sind es funfhundert Meter
geradeaus. Da steht die Kirche
Maria Magdalenen. Wir gehen zu
FuR an Heiligabend. Vorher ist
immer Hetze, dann muss noch
schnell die Tischdecke gebiigelt
werden. Oder die kleine Glocke fur
die Bescherung ist den Sommer
Uber dahin geraten, wo wir nicht
suchen.

Los, kommt jetzt! Beeilt euch! Zum
Weihnachtsgottesdienst missen wir
plnktlich sein, mindestens eine
halbe Stunde vor der Zeit, sonst
sind unsere Platze auf der Empore
besetzt, wir brauchen funf, und
direkt an der Wand ist es zu kalt.
BloR keine Nachbarn treffen
unterwegs, das halt auf. Fur Small
Talk ist nachher noch Zeit. Schnell
die Wendeltreppe hoch - oh, gut, wir
sind frih genug! Dann warten wir
und gucken, unten fiillen sich unter
Gemurmel die Banke, der
Tannenbaum war im vergangenen
Jahr doch gréRer, oder? Der
Organist fehlt noch, wir sitzen direkt
neben der Orgelbank. Gleich wird er
sich mit seinen Notenblattern
umstandlich einrichten und
entschlossen die Hande heben zum
Eingangschoral, spater wird die
Bratsche wieder leicht aus dem Takt
kommen, und wir werden uns
anlacheln zum Zeichen, dass wir's
alle gemerkt haben. Es tut gut,
einen Moment lang im Jahr zu
wissen, was kommt.

Iris Mainka ist Chefin vom Dienst
Hirte im Krippenspiel

Wie jeden Morgen sitzt der kleine
Nick in seinem Kinderstuhl und haut
mit dem Lo6ffel auf den Tisch. Neben
ihm schmieren Lili, Leo und Felix
ihre Brote mit Butter und
Marmelade. Mama lauft hektisch in
der Kiiche herum: Vier Kinder fur
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den Kindergarten fertig machen und
dann die Krawatte des Mannes
begutachten, das ist viel Aufwand,
wenn man selber auch noch
nebenbei zur Arbeit muss.
Gelegentlich bekommt Nick
Kopfniisse von den Alteren. Ein
bisschen neidisch sind sie schon
auf den kleinen Prinzen der Familie,
der so ungeheuer charmant ist und
alle Aufmerksamkeit bekommt.
SchlieB3lich nimmt ihm Mama den
Schlabberlatz ab, zieht ihm die
dicke Jacke Uber, Papa schnirt
schnell seine Schuhe, und dann
geht es hektisch, wie die
Erwachsenen halt sind, die
OberstralRe hoch zum Kindergarten,
in die Maikéafergruppe. Doch seit
zwei Wochen ist etwas anders im
Leben des kleinen Nick, Sohn
meines Freundes Hariolf. »Wartet
mal ab«, sagt er sich. »Am
nachsten Samstag bin ich wichtig.
Und ihr schaut alle zu.« Am
Samstagnachmittag wird in St.
Elisabeth, wie jedes Jahr an
Heiligabend, das Krippenspiel
aufgefiihrt. An diesem Tag ist in
dieser Kirche kein Stehplatz mehr
frei. Und ich werde wie jedes Jahr
mit meinen Kindern Leonie und
Leopold dabei sein. Dieses Mal
werden wir den kleinen Nick
bewundern, wie er mit Hut und
Wanderstab vor dem Altar ein sehr
waurdiger Hirte sein wird.

Rainer Esser ist Geschéaftsfuhrer
des Zeitverlags

Gluhweinausschank Wackernheim

Vielleicht war es dieser Pfarrer aus
meiner Grundschulzeit, der wahrend
meines Vortrags im gut gefillten
St.-Marien-Dom fortwéhrend von
hinten rief: »Lauterl« - »Leiser!« -
»Naher ans Mikro!« - »Zu nahl« Ich
bin mit der Kirche nie mehr warm
geworden, auch nicht zu
Weihnachten. Dabei bin ich sehr
konservativ, was das Fest angeht:
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Bitte jedes Jahr dieselben
Menschen, einen grof3en
Tannenbaum, die gleiche
musikalisch fragwirdige Darbietung,
Geschenkeauspacken, das gleiche
Festessen in der rheinhessischen
Heimat. Und vor ungefahr zehn
Jahren kam die Dorfplatztradition in
Wackernheim hinzu. Friiher gab es
vor der evangelischen Kirche ein
gemeinsames Glihweintrinken fur
alle nach der Christmette. Dann
wechselte der Pfarrer, und der
Ausschank wurde abgeschafft.

Seitdem spendet jedes Jahr ein
anderer aus dem Dorf den Wein
und sucht einen guten Zweck fur
den Erlés aus. Um zehn treffen wir
uns am Feuerwehrhaus und stellen
die Heizkanister mit dem selbst
gemachten Glihwein an. Meine
Mutter und ich fillen die Becher,
wahrend mein Vater immer beim
Spuldienst landet, aber dabei
Karmapunkte fiirs neue Jahr
sammelt. Ein bisschen kalte Fiil3e
und dieses leicht klebrige Geflnhl,
nirgends ist die Wackernheimer
Weihnacht so schén. Es kommen
die 15-Jahrigen und die 80-
Jahrigen, grof3e Familien und
Alleinlebende. Selbst bei
stromendem Regen versammelten
sich vor drei Jahren nicht weniger
als 100 Menschen. Fiur mich ist es
das ehrlichere
Gemeinschaftserlebnis, als ein Mal
im Jahr an einen Ort zu gehen, den
ich auch sonst nicht aufsuche.

Anna Marohn ist Redakteurin im
Ressort Wirtschaft

Aufklarung und Meditation
Wir haben Gliick. Unsere

Nachbarschaftskirche ist eine der
schonsten Kirchen in Hamburg, St.
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Johannis Harvestehude. Schlank
und spitz zeigt sie in den Himmel an
der Aul3enalster. Sie strahlt jetzt
wieder ein wenig heller, weil sie
renoviert wurde, aber das auf so
eine angenehme evangelisch-
norddeutsche Art, dass man es
kaum merkt. Wir laufen morgens auf
dem Weg zur Schule auf den
Kirchturm zu, ein paarmal in der
Woche beim Joggen auf weitem
Weg um ihn herum - und sonntags
manchmal in letzter Sekunde mit
der ganzen Familie leicht keuchend
hinein. Wir leben also
gewissermal3en mit St. Johannis,
nicht geplant, es hat sich so
ergeben. Drinnen strahlt diese
strenge Kirche viel Warme aus. Vor
allem im vorderen Teil umarmt
einen das Gebaude regelrecht. Und
die kluge Pastorin mit der schénen
Stimme verstéarkt den Eindruck in
ihren manchmal geradezu
meditativen Gottesdiensten. Da
gehen wir also hin am 24.
Dezember, und die Kinder fihren
ein modernes Weihnachtsspiel auf.
Eines, in dem Josef nicht Schutz fur
die Nacht suchen muss, sondern
aufgeklarte Sachen dartber sagt,
dass seine Frau den Heiland
gebiert.

Uwe Jean Heuser leitet das Ressort
Wirtschaft

Raus aufs karge Feld

Pardon, mich zieht es derzeit am
Heiligen Abend leider nicht in die
Kirche. Allzu verbraucht und
ermattet wirken die vertrauten,
vorhersehbaren Texte und Lieder
auf mich, selbst das Lukas-
Evangelium (»Es begab sich
aber...«), zu formelhaft die
Ansprachen, eine nach der
anderen. Sogar das Bachsche
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Weihnachtsoratorium kommt mir
durch zu haufigen Gebrauch
abgenutzt vor, jedenfalls in den
ersten drei Kantaten. Mein
schonster Heiliger Abend deutet die
Gegenrichtung an: Wir waren den
Tag Uber zum Langlaufen im
Voralpengebiet, hatten das Auto an
einem alten Schafstall abgestellt
und wollten in der Dammerung von
dort wieder aufbrechen. Da kam aus
dem doch nicht verlassenen Stadl
ein offenkundig sehr armer und
auferlich vernachlassigter alterer
Mann und lud uns auf einen
Schnaps in sein Gelass, gegen das
der Stall von Bethlehem eine
adrette Pension gewesen ware. Wir
folgten ihm erstaunt und trafen dort
auch noch seine Mutter an,
sicherlich tiber neunzig Jahre alt,
mide und matt. Ein schlichter,
sympathischer Schwatz liber ein,
zwei Obstlern - nach einer Stunde
brachen wir, versehen mit
liebenswirdigen guten Winschen,
in einen friedlichen und seligen
Weihnachtsabend auf. Wer da nicht
an den anderen Lukas, Kapitel 6,
Vers 20, dachte: »Selig seid ihr
Armen«. Ja, man ladt da und dort
christlich korrekt Arme ein - aber
wenn erst die Armen die anderen
einladen! Also ich wére in der
heiligen Nacht gerne bei den harten
Hirten auf kargem Felde und sahe
dann hoffentlich (»Firchtet euch
nicht!«) das strahlend-glei3ende
Licht dieser Botschaft in deren, in
unsere Finsternis einbrechen:
»Brich an, du schénes
Morgenlicht...«

Robert Leicht ist Politischer
Korrespondent der ZEIT
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